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De l’Amérique comme volonté à l’Amérique comme réalité.
L’exceptionnalisme pragmatique de l’ « école du consensus »
Dans un remarquable article injustement oublié aujourd’hui Pierre Nora écrivait
en 1966 qu’en Amérique : « N’est pas grand historien celui qui établit dans leur
vérité un ensemble de faits qui lui sont antérieurs, et sur lesquels il ne peut rien, par
rapport à d’autres ensembles de faits déjà établis sur lesquels il ne peut rien
davantage ; mais celui qui jette sur l’ensemble de l’histoire nationale le vaste filet
d’une interprétation qui ne cesse d’être juste quand les faits qu’elle met en lumière
ont cessé d’être vrais. » (Nora 66.) Avec tout ce que la formule peut avoir de
lapidaire, d’excessif et même de simplificateur, elle n’en pose pas moins la question
de la fonction de l’historien américain dont le rôle, au-delà des singularités
individuelles — et elles sont nombreuses —, semble être moins de « (re)dire le
passé » que de répondre, après les politiques et les théologiens à la lancinante
question : « Qu’est-ce qu’un Américain ? »1 Or, lorsque le politique est en quelque
sorte donné comme accompli dès l’origine, et que seul l’économique est laissé au
progrès, l’historien devient celui qui ne « parle » du passé que pour confirmer
l’avenir. L’histoire cesse alors d’être heuristique pour se faire prescriptive ou
« confirmative » — comme l’on parle du renouvelement des promesses du baptême
et elle évalue le degré de réalisation du projet fondateur, à savoir l’avènement d’une
démocratie politique. C’est peut-être pour cela que l’on a pu dire que l’Amérique
n’avait pas d’idéologie mais en était une.
Cette conception de l’histoire, en dépit des différences voire des divergences
entre historiens, a organisé l’essentiel du champ historique au moins jusqu’au milieu
des années soixante, époque où de nouvelles pratiques historiques, et surtout peut-
être sociales, ont sérieusement mis à mal l’image et l’idée même d’un Etat-Nation
monolithique. Jusqu’alors, le nationalisme agrégatif puissant manifesté par les
discours dominants — dont l’histoire — avait connu de multiples visages, des
contestations internes mais celles-ci s’étaient toujours résolues par un recours ultime
à un projet d’une nature quasi-transcendentale2. Mais avec la critique politique et
intellectuelle de cette vision holiste de l’« Amérique », l’adjectif « American »
(character, mind, etc.), longtermps pilier conceptuel de la pensée historique, s’est
dissous, ou s’est agrégé d’autres qualificatifs, mais a perdu sa capacité d’auto-
définition et à tout l emoins sa nature d’évidence.
En revenant sur l’après Seconde Guerre mondiale nous aimerions montrer qu’à
un moment où la fonction normative de l’histoire atteint un paroxysme, alors que
pour la première fois « les Etats-Unis ne s’appartiennent plus » (Nora 51), les
historiens dit « du consensus » vont développer un pensée essentialiste de
l’Amérique, d’une nature en réalité immanente et anti-utopique, fondée sur une
analyse du caractère américain comme « expérience », plus ou moins indicible,
                                                
1  Cette question constitue à proprement parler la « problémtique » qui structure une grande partie de
la recherhe historique moderne, c’est-à-dire depuis que celle-ci s’est cosntituée non seulement en
science mais en métier Sur la question de l’ « histoire problème » aux États-Unis, voir l’article de
synthèse de Michael Kammen, « An Americanist’s Reprise », The Challenge of American History,
Louis P. Masur, ed. (Baltimore : The Johns Hopkins University Press), 1-25.
2  Charles Beard fait dans ce paysage à cet égard figure d’exception d’où sa position très particulière.
Voir Higham, 121sq.
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difficile à articuler de manière théorique et dans une large mesure inexportable. Il vont
ainsi fonder un nouvel exceptionnalisme qui n’est plus, comme celui du XIXe siècle,
un exceptionnalisme quasi-religieux de la supériorité du projet mais au contraire un
exceptionnalisme pragmatique3.
Nombreux sont les facteurs qui expliquent le retour d’interprétations
exceptionnalistes de l’histoire américaine à cette période4. On pense bien sûr tant
aux effets directs et indirects du maccarthysme, qu’aux transformations de la
profession d’historien voire aux changements des rapports entre les intellectuels et la
vie politique5. Mais il y a plus. Après la Seconde Guerre mondiale, l’objectif dans
les sociétés libérales n’est plus la transformation sociale mais la conservation. Les
historiens recherchent les invariants. Ils veulent aussi faire sens d’une société dont
les défauts toujours visibles et patents (et plus encore sous la dénonciation de la
propagande communiste) leur semble ne pas devoir masquer une « justesse » (vérité)
essentielle. L’heure est à la mobilisation contre le communisme et à la cohésion
autour de ce qui apparaît comme une sorte de phase ultime du capitalisme, un
triomphe de la consommation comme aboutissement naturel et logique de la
démocratie politique. Le rôle déterminant du modèle technologique et
« organisationnel » américain dans la victoire de 1945 a en quelque sorte imposé un
modèle que l’historien américain va habiller d’une justification culturelle. Cet
impératif place la question au coeur des problématiques historiques de l’après-guerre.
Max Lerner, par exemple, va écrire en 1957 une des grandes synthèses culturalistes
de la période, America as a Civilization, dont le titre même indique à quel point c’est
bien la défense et l’illustration de ce modèle, de cette appartenance, qui est à l’ordre
du jour.
L’historiographie retrouve alors une dimension puissamment nationaliste que
les critiques de Beard avaient en partie éclipsée depuis les années 1910. Ces
changements correspondent assez précisément à une double mise en crise de l’avenir.
Ces deux attaques, différentes dans leurs causes, mais aux effets comparables dans
leur nature si ce n’est dans leur ampleur, furent le résultat, la première bien sûr de la
Grande crise, la seconde de ce que je nommerai la crise d’ajustement de l’immédiat
                                                
3  Le sens retenu ici  est celui de l’établissement de la vérité des idées par l’expérience : « The true is
the name of whatever proves itself to be good in the way of belief, and good, too for definite,
assignable reasons » (Henry James,Writings 1902-1910, Bruce Kuklick ed. (New York : Library of
America), 578), dans le cadre d’une cohérence avec le réseau individuel et collectif des  « autres
vérités reçues ». Il s’agit donc avant tout d’une démarche de recherche scientifique de la vérité qui, en
réaction à l’idéalisme et au positivisme, part du principe de l’impossibilité d’une connaissance neutre
de préjugés (« ...a modernist discourse of democratic liberation in which communities of inquiry
tested hypotheses in order to solve problems »James T. Kloppenberg, « Pragmatism: An Old Name
for Some New Ways of Thinking? », Journal of American History 83 (Juin 1996) : 101).
4  Pour une perspective politiste voir Byron Shafer (ed.), Is America Different ? (Oxford : Oxford
University Press, 1991). Les conditions et modalités d’exercice de la profession historienne durant
cette période sont parfaitement documentées et analysées dans Peter Novick, That Noble Dream
(Cambridge : CUP, 1988), 3e partie en particulier. Pour une étude de la vie intellectuelle, voir le
remarquable Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age : American Intellectuals in the
1940s and 1950s (New York : Harper & Row, 1985).
5  On trouve chez Richard Hofstadter dans Anti-Intellectualism in American Life (New York :
Vintage, 1963), 94, 418-19, une analyse particulièrement intéressante du paradoxe de la
reconnaissance chez l’intellectuel et des effets du maccartysme. Celui-ci, pour le reformuler dans notre
perspective, aurait finalement rendu explicite un implicite culturel, une norme définie par
l’inclusion/exclusion selon la célèbre dichotomie : « American/un-American ».
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après-guerre. Dans les deux cas, l’avenir (que l’histoire in fine vise toujours plus ou
moins dans son travail sur le passé), perd sa prévisibilité soit par éclatement de la
notion de progrès continu qui avait très largement défini toute l’historiographie
américaine depuis la fin du XIXème siècle (les années 30), soit parce que (dans les
années 40 et 50) se généralise l’angoisse existentielle devant d’une part le nouveau
rôle d’adulte sur la scène internationale hérité du conflit qui vient de se terminer, et
de l’autre la possibilité bien réelle d’un anéantissement nucléaire qui constituerait
pour le moins la fin de toute histoire.
La période est au réarmement moral et le relativisme est devenu pour les
universitaires de la Guerre froide un luxe dangereux. Plus, c’est peut-être lui qui a été
à l’origine de l’affaiblissement d’une alternative non-conservatrice au communisme, le
libéralisme politique. Certains comme Richard Hofstadter dans The Age of Reform ou
Arthur Schlesinger Jr. dans The Vital Center, vont s’attacher à réactualiser cette
sensibilité politique issue d’une « tradition » dont ils essaient de remonter le lignage.
Les titres fleurissent alors mettant en avant cette continuité indissociable d’une
préoccupation mémorielle en plein développement depuis les années 19206. Daniel
Boorstin la définit d’un mot plus fort que ses confrères en choisissant de faire
explicitement allusion à la continuité chrétienne de l’Occident avec l’image du
manteau sans couture de l’histoire américaine (« seamlessness »), qu’il oppose aux
discontinuités d’un Charles Beard et d’un Carl Becker (Boorstin, GAP 120sq). Pas
de ruptures institutionnelles mais des approfondissements, une guerre civile relue
non comme « la seconde révolution » mais comme la seconde indépendance où les
deux parties défendent la constitution (122), un passé en symbiose avec le présent
(« ... most of what we see of our past reinforces our feeling of continuity and
oneness with it. » (178)7). Plus tard, lorsqu’il écrira avec The Americans une histoire
des pratiques culturelles, il s’éloignera, entre le premier volume (1958) et le troisième
(1973), des modèles environnementalistes pour se rapprocher de la sociologie et de
l’anthropologie : les communautés qu’il y décrit se structurent ainsi autour de
pratiques sociales, mais au lieu d’interagir, elles suivent pratiquement toutes le même
modèle, celui de l’homogénéisation qui, du coup, apparaît comme le vrai « génie » de
la vie américaine8.
En analysant l’histoire américaine sous l’angle des ruptures — essentiellement
la Révolution et la Guerre civile — les historiens progressistes avaient certes infléchi,
voire rejeté, l’exceptionnalisme historique mais ils s’étaient clairement placés dans la
dynamique d’actualisation du projet. Si Turner était parti du constat de la fin d’une
époque, c’était pour dire qu’il ne s’agissait que d’une première phase de l’histoire
américaine ouvrant en réalité sur les promesses de la seconde à venir (Turner 38). De
même, en demandant que l’historien reconnaisse comme « vrai » facteur explicatif des
structures politiques les intérêts économiques — ses célèbres « real interests » — et
                                                
6Voir Michael Kammen, The Mystic Chords of Memory  (New York : Vintage, 1993 [1991]) et Jean
Kempf, « Entre le regard et la trace. Pour des lieux de mémoire aux États-Unis », Annales de
l’université de Savoie 18 (1995): 13-22.
7 A cette occasion Boorstin développe quelques idées schématiques sur l’opposition entre
discontinuité fondatrice en Europe et une continuité propre  aux Etats-Unis, idées qu’il est tout à fait
possible de renverser au terme près (GAP 177sq).
8 On trouve les mêmes remarques chez Louis Hartz, The Liberal Tradition in America : An
Interpretation of American Political Thought Since the Revolution (New York : 1955). Voir
Higham, 222-223.
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non une quelconque transcendence — « a higher will than that of man » — Beard
assurait à la fois la validité et la solidité d’un droit positif et posait les bases d’une
transformation possible (Beard 1-18). Mais pour Daniel Boorstin, théoricien et
zélateur de l’interprétation « consensuelle » de l’histoire américaine, là réside
précisément l’erreur, voire l’horreur,  qui a généré la Terreur et le Goulag :
For the first time in modern history, and to an extent not true even in the
age of the French Revolution, Europe has become the noisy champion of
man’s power to make over his culture at will. Communism is, in one
sense, the extravangances of the French Revolution rewritten on the
Gargantuan scale and acting with the terrifying efficiency of the
twentieth century. People all over Europe have been accustomed, since
the eighteenth century, to the notion that man can better his condition by
trying to remake his institutions in some colossal image. Fascism and
naziism proposed this; so does communism. Europe has not yet realized
that the remedy it seeks is itself a disease. (Boorstin, GAP 6-7)9
On ne saurait dire plus clairement que modeler sa culture par simple volonté
relève non seulement d’une impossibilité mais d’une folie. Le projet américain, pour
ces historiens, sociologues et politologues dit de l’« école du consensus », s’il a bien
survécu, ne peut en aucun cas être celui d’une utopie que les Pères fondateurs
auraient formalisée comme une idée transcendente et que les États-Unis se
contenteraient d’incarner, avec plus ou moins de bonheur suivant les époques. Il
s’agit tout au contraire d’une méthode, d’une expérience et d’une pratique. La
démocratie est avant tout une exigence comme ne cessera de le rappeler John Dewey,
mentor de nombre d’intellectuels des années 1930 à 195010.
Si cette position peut faire penser à des convergences avec Beard, lui aussi
apôtre matérialiste de la réalité (ses célèbres « real interests »), là s’arrête bien sûr la
ressemblance car les conflits chez les historiens du consensus ne sont pas moteurs
mais perturbateurs. Pour eux, le génie américain se dresse contre toutes les utopies,
incarnées au XXe siècle par nazisme et communisme mais non sans représentants sur
le continent américain lui-même, car l’utopie, c’est-à-dire la perfection pensée a
priori et in abstracto, c’est la mort : « The most prominent and pervasive
[American] failing is a certain proneness to fits of moral crusading that would be fatal
if they were not sooner or later tempered with a measure of apathy and of common
sense. » (Hofstadter, APT 15) Comme dans la tradition pragmatique, ce qui prime
dans toute démarche intellectuelle, c’est la quête (inquiry), seul élément solide, sûr,
positif alors que la connaissance (knowledge), qui vise un absolu, elle, n’est jamais
qu’incomplète et fragmentaire11.
                                                
9 Il est probable que, derrière ces remarques, se profile une critique, par contiguïté, de la mise en
place de l’Etat-Providence dans l’Europe de l’après-guerre.
10  En particulier dans John Dewey, Democracy and Education (New York : Macmillan, 1916), The
Public and Its Problems (New York : H. Holt, 1927), A Common Faith (New Haven : Yale
University Press, 1934) et Art as Experience (New York : Minton, Balch, 1934).
11  Le pouvoir de la quête est très large puisque, comme l’écrit David Hollinger « If one basic
elément in this tradition was a belief that inquiry itself could stabilize and sustain a culture for which
truths could be only tentative and plural, another was the sense that inquiry could change the
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Mais comment alors refuser simultanément l’utopie et le relativisme ? La
solution, ambiguë à souhait, consiste à introduire la notion de « complexité »
(Hofstadter, AR 22 et APT xl ), mais une complexité du vécu où tous les conflits se
règlent de manière pragmatique, dans une articulation entre une méthode
expérimentale, anticonformiste et un réel, toujours changeant et réagissant à
l’expérience, dans un monde non comme volonté mais comme réalité :
The tendency to abstract the principles of political life may sharpen the
issues for the political philosopher. It becomes idolatry when it provides
statesmen or a people with a blueprint for their society. The
characteristic tyrannies of our age—naziism, fascism, and
communism—have expressed precisely this idolatry. They justify their
outrage because their ‘philosophies’ require them
ou plus simplement : « What one could build on this continent tended to
become the criterion of what one ought to build there » (Boorstin, GAP 3, 161).
Boorstin ne dit pas autre chose dans The Americans. The Colonial Experience :
l’environnement américain, dans sa particularité, fait en rabattre aux idées et s’installe
alors naturellement  — parce que nécessairement — une soumission à un réel qui
force les adaptations dans un aller retour permanent entre quête et croyance.
Pour lui cependant, les difficultés apparaissent lorsque l’Amérique, sortant
triomphante du conflit mondial, se trouve presque mise en demeure par le reste du
monde de devoir formuler clairement les valeurs qu’elle incarne pour les autres et non
plus simplement pour elle-même. Il ne s’agit en effet plus seulement de constituer un
modèle ou un recours mais bien de se projeter clairement dans un espace maintenant
mondial. Boorstin voit dans ce rôle assigné de l’extérieur une dangereuse perversion,
qui n’est d’ailleurs pas nouvelle puisqu’elle date, selon lui, des origines mêmes de la
Nation ; mais celle-ci prend alors un tour inévitable et force l’Amérique à être ce
qu’elle n’est pas, donc à perdre son âme (GAP 5)12.
Ce sentiment est renforcé par l’image que les universitaires américains
recueillent alors de leur propre destinée à l’étranger qu’ils sont amenés à fréquenter
de plus en plus grâce à l’action du programme Fulbright, des fondations, et des
services culturels américains. Les possibilités offertes de tournées de conférences, de
semestres d’enseignement leur permettent de rapporter une nouvelle conscience de ce
qu’ils sont, comme si leur nature — et son impératif — revenait, imposée de
l’extérieur. C’est à ce caractère imposé que s’oppose Boorstin qui demande que le
modèle ne soit pas exporté (Boorstin, GAP  185-187)13. En faisant de lui un hapax,
un modèle sans théorie, Boorstin, de manière plus extrême mais aussi plus ouverte
que d’autres, s’inscrit pleinement dans une exigence pragmatique.
                                                                                                                                        
world. » (« The Problem of Pragmatism in American History », In The American Province. Studies
in the History and Historiography of Ideas (Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1989),
30, 34.)
12 Boorstin ne voit pas ce mouvement comme un (juste) retour du messianisme mais comme une
manière d’incompréhension, presque fondatrice, en tout cas permanente entre Amérique et Europe. Il
est sur cette position l’un des historiens les plus radicaux de la période.
13 Beaucoup de pays connaissent le problème du modèle auquel ils doivent se conformer. Il suffit de
penser, pour la France, à l’image du « pays des droits de l’homme » qui constitue souvent l’aune à
laquelle chaque acte de la Nation voire de ses citoyens devra être jugé.
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C’est dans cette tension qu’il voit les sources d’une « inquiétude » américaine
dans une période de formidable expansion souvent présentée à grand traits comme
assez simplement optimiste14.
Pour lui, l’inquiétude américaine a probablement moins à voir avec des facteurs
objectifs externes (économiques, diplomatiques ou géostratégiques) que
psychologiques, donc intimes, une fissure dans la certitude de ce qu’il nomme
« givenness » (Boorstin GAP 9)15. Ce non-dit (« unspoken assumption » (GAP 6))
qui fait la richesse et la force de l’Amérique, se heurte à une trop grande conscience
de sa responsabilité dans la conduite de ses affaires, créant des demandes
d’explicitations facheuses et préjudiciables au bonheur — et bien évidemment pour
Boorstin imputables aux historiens progressistes et positivistes (GAP 163-169).
Car dire cette nature donnée c’est convoquer l’angoisse du retournement
(« decay »). Richard Hofstadter, lui aussi, place le retournement au centre de ses
attendus lorsqu’il écrit en 1948, The American Political Tradition : il évoque un
public américain travaillé par la nostalgie devant la « dépression abyssale du
présent » qui lui paraît moins lié aux difficultés économiques et sociales de
l’immédiate après-guerre qu’à toute absence de vrai avenir, car, en l’absence de
concurrence (« Now—in an age of concentration, bigness, and corporate
monopoly—when competition and opportunity have gone into decline, men look
wistfully back toward a golden age. » APT xxxiv) tout semble déjà écrit par avance et
la vraie dynamique du jeu de l’expérience, fondateur de la démocratie libérale, ne
trouve aucun champ pour s’imposer. L’année suivante quand Arthur Schlesinger Jr.
intitule le premier chapitre de son Vital Center : « Politics in our age of anxiety », il
ne pense pas (seulement) à l’affrontement entre les deux blocs et aux risques qu’il
fait courir à l’existence même du monde, mais plutôt à une vraie crise existentielle, à
un processus d’aliénation de l’individu.
Quelques années plus tard, en 1955, lorsque Richard Hofstadter publie son Age
of Reform, la crise porte un nom plus précis. En pleine Guerre froide, elle s’appelle
« totalitarisme » ; elle a cruellement fait perdre aux Américains leur « innocence » et
les douces couleurs de l’âge d’or, comme il l’écrit avec des formules étonnantes chez
un historien aussi férocement critique du romantisme que lui :
Among those things which must be kept in mind when we think of the
period between 1890 and 1917 is that it had about it an innocence and
relaxation that cannot again be known, now that totalitarianism has
emerged. (22)
In truth we may well sympathize with the Populists and with those who
have shared their need to believe that somewhere in the American past
there was a golden age whose life was far better than our own. But
actually to live in that world, actually to enjoy its cherished promise and
its imagined innocence, is no longer within our power. (328)
                                                
14  Sur les généralités trompeuses de la période on consultera entre autres William Chafe, The
Unfinished Journey. America Since World War II (New York : Oxford University Press, 1986),
James T. Patterson, Grand Expectations. The United States, 1945-1974 (New York : Oxford
University Press, 1996), America and the Intellectuals A Symposium (New York, [Partisan Review],
1953).
15  Le terme de « givenness » ne peut pas ne pas évoquer un autre terme, celui de « birthright » dont
la trace historique resterait à suivre dans le cadre d’un histoire culturelle des États-Unis.
7Il ne s’agit pas simplement de l’énoncé d’une vérité d’évidence mais d’une
élégie à une Amérique perdue qui néanmoins joue le rôle de modèle, de matrice,
réduite aujourd’hui à deux types d’évocations : l’une sentimentale et immédiate (qu’il
dénonçait dix ans plus tôt dans The American Political Tradition), l’autre critique (ou
au moins médiate) par l’histoire.
Mais même lorsque l’âge d’or n’est pas explicité, comme chez Daniel Boorstin
ou Edmund Morgan, l’inquiétude face à l’instabilité provoquée par la mobilité sociale
elle-même tant vantée par les sciences sociales de l’époque, reste présente16. Elle se
concrétise par ailleurs à travers le terme de « cycle » dans ce moment de
l’historiographie : présente dès l’introduction de Age of Reform, le mot structure la
réflexion de Hofstadter ; il sera repris bien plus tard par Schlesinger dans The Cycles
of American History, (« America as experiment or destiny », 3-22) moins comme
métaphore physique ou économique que comme signe d’une érosion, comparable à
celle des idées libérales soumises à l’usure des différents mouvements réformistes.
En appelant son livre The Genius of American Politics Daniel Boorstin
exprimait en plein ce que l’on pouvait lire en creux chez Richard Hofstadter :
l’Amérique ne doit pas « aspirer à être » ; elle ne peut se survivre qu’à condition
d’être elle-même, telle que sa pratique, son expérience historique l’ont modelée :
« institutions are not and should not be the grand creations of men toward large ends
and outspoken values; rather they are organisms which grow out of the soil in which
they are rooted and out of the tradition from which they have sprung. » (GAP 6) Ce
qui suppose d’abord de bien se connaître soi-même, tel que l’on est, non pas
absolument mais concrètement : « Our intellectual insecurity, our feeling of
philosophical inadequacy, may be explained at least in part by our failure to
understand ourselves. » (GAP 181) En cela, il « personnalise » l’Amérique et lui
donne bien ce génie de l’artiste qui doit inspirer les créations (l’autre) mais non
susciter la copie (le même).
L’historiographie, marquant alors un retour vers le « caractère national » au
sens de « personnage », elle prend tout naturellement les formes de l’analyse
biographique (avec, entre autres, Alan Nevins et Hofstadter lui-même) mais surtout
se saisit maintenant de l’outil de la psychologie sociale (qui connaît un
développement particulièrement important avec les empiristes travaillant sur la
communication de masse). Leurs problématiques vont se déplacer vers les structures
mentales plus qu’idéologiques, créant ainsi à la fois une empathie possible de la part
du public et une définition de principes normateurs du comportement. Richard
Hofstadter en particulier l’utilisera pour ses deux volumes, Anti-Intellectualism in
American Life (1962) et The Paranoid Style in American Politics (1964),  qui
analysent l’histoire américaine à travers les déviances de comportement, mais on en
trouve déjà l’affirmation dans The Age of Reform où le peuple américain est construit
par métonymie comme persona (AR 16-17 et Lerner x, xi). Ce caractère national peut
ainsi aisément se substituer aux acteurs historiquement et socialement déterminés
comme principe dynamique. C’est alors que Tocqueville, qui avait été lui aussi à la
                                                
16 Voir Higham, 224-226. On pense immédiatement à David Potter, People of Plenty : Economic
Abundance and the American Character (Chicago : The University of Chicago Press, 1954), et
David Riesman, avec la collaboration de Reuel Denney et Nathan Glazer, The Lonely Crowd . A
Study of the Changing American Character (New Haven : Yale University Press, 1950).
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recherche du caractère national des Américains, revient en force sur la scène
intellectuelle après avoir connu une éclipse durant la première moitié du siècle, au
point de devenir alors une référence spécifiquement américaine (Higham 221-222).
Boorstin lui-même, dans sa trilogie de définition des Américains (The Americans)
périodisera en utilisant le terme d’« expérience », signifiant ainsi une approche
psychologique du « corps » américain. Toutes ces formes de l’écriture historique et
en particulier l’organisation autour de personnages confèrent ainsi aux analyses
l’unité, et la cohérence qui s’attache à la notion de « vie »17. La continuité
organiciste qui affirme la norme naturelle s’impose alors : « We have become the
exemplars of the continuity of history and of the fruits which come from cultivating
institutions suited to a time and place, in continuity with the past. » (Boorstin, GAP
6)
Les métaphores historiques nous ont ramené de la biologie darwinienne à la
botanique, pour sans cesse reposer la question/problématique : « Qu’est-ce qu’un
Américain ? » Henry S. Commager se la pose très directement dans The American
Mind qui s’ouvre sur une citation sans ambiguïté de George Santayana : « To be an
American is of itself almost a moral condition, an education, and a career. »
(Character and Opinion in the United States) Cette nature américaine existe bien,
mais reste indéfinissable (3-5) ou plus exactement elle se démontre, de manière
circulaire, par sa propre existence. L’unité du psychisme est parallèle à celle de la
nation. Cent cinquante ans après le fermier américain, la réponse ne semble pas si
éloignée de la célèbre affirmation tautologique du réel de Stein : un Américain, c’est
un Américain, etc. Ce réel-là est indicible. De ce point de vue, America as a
Civilization est un monument du genre. Max Lerner s’y donne pour mission de
sonder la psyché américaine, « The American experience », pour atteindre la
« permanence » (« deep and enduring strains ») que les progressistes avaient, selon
lui, manqué au profit du « transitoire ». Lerner endosse alors les habits du pélerin qui
répond avec humilité à une voix intérieure à laquelle il ne peut résister.
What I have tried, rather, is to grasp—however awkwardly—the pattern
and inner meaning of contemporaray American civilization and its
relation to the world of today. A personal word may not be ourt of
place. You write a book not for the elaborate reasons you spell out but
mainly because you can’t help it. Whatever I have written, thought, felt
in the past has converged on the grand theme of the nature and meaning
of the American experience. Whenever I have tried to chip off a fragment
[...] I found that it lost some of its meaning when torn from the rest. Yet
to attempt the subject as a whhole seemed a formidable, even arrogant,
task.
Si l’on ne peut échapper à l’Amérique, elle reste pourtant finalement
inconnaissable, car de l’ordre de la totalité (Lerner ix-xi)
America as a Civilization  constitue en quelque sorte l’aboutissement
méthodologique des historiens de la continuité. Malgré le lourd investisssement
                                                
17 Pour une discussion récente de cette question d’écriture de l’histoire voir Inquiétudes et certitudes
de l’histoire, Le Débat 103 (janvier-février 1999) en particulier Jacques Revel, « Au pied de la
falaise. Retour aux pratiques », 160-161.
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documentaire, l’armature factuelle, Max Lerner fait revenir l’histoire à ce « vaste
filet » interprétatif qui d’un geste doit se saisir de l’ensemble de l’Amérique. Mais ce
filet n’est pas de l’ordre théorique comme le fut le marxisme. Il est avant tout
l’affirmation farouche d’un silence et d’une foi. Et nombre de ces recherches
volumineuses se concluent sur une manière d’aporie. Seule l’expérience —
« experience » et « experiment » — pour reprendre un mot fétiche des historiens de
la continuité, saurait en rendre compte (Schlesinger « experiment or destiny »).
10
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